Se sienta en el mostrador, junto a la barra. Mira desde el vidrio y se queda perdida, mirando a la nada. Sus ojos se vuelven un poco más turbios. Deja de parpadear por unos segundos. Su respiración se hace pesada, y con cada sorbo, su reflejo en el vidrio se ve más cansado. Como si la que tomaba el café no fuera ella, sino la del otro lado.

Sus manos se mueven lentamente, buscando indicios: ¿es ella la que se ve? ¿Su voz está atrapada en ese espejo? Todo lo que hace no tiene respuesta. Todo es confuso. Un murmullo sale de su boca, leve, leve… pero su cuerpo sigue inmóvil, intentando saber si su reflejo sigue ahí.

Su vista se vuelve cada vez más intensa. Ve pasar a las personas a su alrededor, en un sinfín de momentos, y se pregunta: ¿qué hago aquí?

Mira su reloj. Todo lo que la rodea se vuelve más borroso. Y le pregunta al vidrio, bajito:

—¿Eres tú… o soy yo? Dime.

Pero el reflejo no contesta. El reflejo se vuelve sombra.

—Si camino… ¿vendrás conmigo? —pregunta—. ¿O acaso solo soy yo?

Toca el borde de la mesa. Sus manos sienten el frío de la madera. Y aun con el murmullo alrededor, intenta escuchar la verdad. Pero no encuentra respuesta. Sabe que todas las cosas están como deberían estar… y que este es solo el paso del día.

Resignada, intenta levantarse. Pero por un instante —como si fuera cosa del otro mundo— su sombrero hace un leve movimiento. Solo. Sin viento. Sin que nadie lo toque. Observa lentamente qué hace… pero eso tampoco es una respuesta.

Como si despertara de un sueño muy familiar, observa que todo se ha movido de lugar. Es como si nada más existiera: su sombra y ella.

Como si volviera a la realidad, camina despacio. Todo su cuerpo funciona igual que siempre. Pero mientras camina, se da cuenta: el reflejo desapareció.

Busca alrededor.

Y no hay nada.

Ha perdido una parte de sí… que no sabía que existía.